听声音就可以判断出是什么鸟在叫，我知道什么花长在什么地方。我热爱大自然，甚至热爱到不许别人铲除院里的草。我喜欢林业干部的制服、制帽，老妈，它们多像军装……
妈，您的来信，我收到了，您寄来的邮包和放在邮包里的100元也收到了。我用这些钱在小卖部吃了好几顿，还买了一些枫糖、鸡蛋糕。我现在干的是抹灰和砌砖的活儿，长官把我当建筑工了，让我们给他建造私人别墅、私人车库、酒吧，只要不派我到更远的地方去、不上战场就行……
第三封信，也是儿子写给妈妈的------妈妈，我被编入了空降兵突击营，马上要飞往白帝城，这对我自己来说也是出乎意料的事。您放心好了，这边风景美丽，太平无事。花很多，鸟儿在啼鸣，鱼也很多，真是天堂而不是战场……
后来，梅丽尔听说，写信的这个新兵，出院后不到一个月就阵亡了，过了十多天，他被运回国交给了他的妈妈。
