我坠入深不见底的漆黑海洋，冰冷刺骨的海水灌进耳道，漫过口鼻，冻住了我的四肢百骸。恐惧幻化出了实体，用柔韧有力的触手卷住我的脚踝，我正睁着眼睛，却只能看见虚无；我正屏住呼吸，却不感到窒息；我试图挥舞手臂，却仍像一块石头似的被拖向海底。
“落下来吧。”一个声音说。
我不能，我这么想着，却发不出声音。
“为什么？”那个声音似乎知道我要说什么，疑惑地问道。
因为这是错的。
“为什么？”
因为不该是我，从来都不该是我。
电话铃声尖锐地刺进耳膜，把我从梦里一把拽了出来。我猛地睁开眼睛，深吸了一口气。头你想做的是个花瓶？”
“两者都有吧，我猜。”我们俩一起笑了起来。
“亲爱的，别忘了今天可是平安夜，拿上它就回家吧。”她温和地说。
“我……”我本想撒一个谎――对我来说这可一点都不难，说谎是每个人与生俱来的能力，它让我们免受伤害。我从不愿意让别人片面地了解我，如果不能完全、完整地理解我，那么我宁可用谎言武装自己。我可以这样安慰自己：他们这样看待我，只是因为我向他们展现的是虚假的我。
“我会回家的。”我最终这么说，并在加西亚太太的脸颊上轻吻了一下。
街道上的行人看起来比平常更多了，我透过橱窗看向店铺内部，工人们正往圣诞树上挂着彩灯。小孩子们抱着装满糖果的纸袋跑来跑去，情人们则捧着鲜花，携手低语。
“这还是我第一次看见你的眼睛哩，往常你总是戴着墨镜。”有着蓬乱大胡子的餐厅老板问我。“还是一份奶香土豆泥？”
“是的。”我说。
他很惋惜地摇摇头，把手里的笔夹在了耳朵上：“孩子，我不是在指责你，可是平安夜怎么能和以前一样呢？”
“但我一个人住。”我朝他抱歉地笑了笑。
“那么就去拜访朋友！或是邀请朋友到你家来，再不济，到公园里去和流浪汉一起吃饭也是好的！平安夜可不该有人感到孤独！”
“也许你是对的。”我说，“我今晚的确得招待一位朋友哩。”
“这才对！”他满意地拍了拍我，问道，“那么再要点什么？”
“一瓶酒，葡萄酒、甜酒、龙舌兰，什么都行――带走。”
“你们一定是顶好顶好的朋友啦？”
“那可不一定。”我以玩笑的口吻说，“说不定他是我最大的仇人呢？”
我继续向街道那头走去，在过去的两周里，我每天上午都重复同样的路线，和加西亚太太站在路边聊上一会儿，到餐厅这里买上一份土豆泥，在甜品店吃一杯椰子冻，最后走进街口的唱片店，逛上十几分钟。每个人都认识我――一个年轻的、独居的、总是戴着墨镜的红发女人。而下午我则开着租来的车在西雅图周边游荡，肆无忌惮地大开着车窗，让凶悍的风直直拍在脸上。
我和每个人说话，做古怪而引人注目的事，直到确认我的目的已经达到为止，直到今天，我知道今天就是一切结束的时候了。如果我的人生是一本书，那么今天就是我为它写下的结局。
一直到夜幕降临时，我才重新走进旅馆，大厅里已经放起了圣诞歌，五颜六色的星星灯被装饰在圣诞树上。一个穿着职业套裙的女人走过来，微笑着递给我一张餐券。
“平安夜快乐，尊敬的女士。”她说，“这是为您免费提供的一张早餐券，感谢您的入住，希望您过得开心。”
“真是太贴心了。”我忍不住笑起来，“如果有机会的话，我会去吃的。另外，可以给我两个白葡萄酒杯吗？”
我沿着楼梯走上楼，推开了房门。房间里一片寂静，只有时钟秒针走动的声响，黑暗中仿佛潜藏着蛰伏的野兽，正虎视眈眈地注视着我。我没有开灯，随手把酒瓶放在门口的柜子上，心不在焉地拆开了加西亚太太给我的盒子，把那个笨重丑陋的陶瓶摆在窗台上。
我切掉葡萄酒的瓶封，慢吞吞地撬开软木塞，把酒液倒进玻璃杯中，一股浓郁的黑醋栗香气飘散开来。
