我从未和塞斯这样的人成为过朋友，这不是贬低，恰恰相反，他身上的一切都太积极了。他正是父母们会希望自己儿子成为的那种男孩：强壮，健康，热情，真诚，富有感染力，拥有不令人反感的执着和直接，对所有事物充满好奇。当我们并排坐在那儿时，他的肩膀挨着我，传递着一种生机勃勃的滚烫。
“他们说你是那个保护了她的人，对吗？”我终于将这句话问出了口。
“我尝试了……但并没有成功，抱歉。”他明显地低落了下去。
“不，我非常感谢你。如果没有你，事情一定会更糟。”我看着他左手手腕上的绷带问：“……你可以给我讲讲当时的情况吗？我只是不想什么都不知道。”
塞斯转过头来，担忧地盯着我，而我则竭力使我自己看起来没什么大不了的。
“那天我正在这附近……跑步，像往常一样。然后我看到了她，她走到后面的那条巷子里去取信，紧接着那个吸血鬼突然出现了――我能感觉出他和卡伦家族是不同的，他很冰冷、很邪恶，也很陌生，我从来没有见过他。我试图冲过去阻止他，但我不够快，所以……”
“山姆对我很不满，因为那儿是卡伦家族的领地，并且我变身时差点被人类看见。”
他停了下来，忐忑不安地问：“你会因此而责怪我或者卡伦家族吗？我总是自己来这边，如果我有更强壮的同伴在身边，或者如果卡伦一家没有离开这里去捕猎的话……”
“不，”我听见我自己木然的声音，“我没有资格责怪任何人，我责怪的是我自己。”
即使以最宽容的标准来看，我也不是一个合格的女儿。我对亲情的任何分支都算不得熟悉，我的母亲――从前的那个，从我十二岁开始，她就没再和我说过一句话。在我更小一点儿的时候，她会口不择言地和我吵架，就是在那个时候我确认了，她并不想要一个我这样的女儿。曾经我羞于提起，但现在我可以说了：真是可惜，因为小时候我还怀有不少对母爱的期待。每当我试图做一些（我以为）会让她开心的事时，一切总会终止于一场单方面的说教。她一次又一次地问：“为什么你不能和别人的孩子一样呢？”
“和别的孩子一样”，她对我唯一的要求，但我就是做不到，这让她非常失望。
在来到这里以后，玛丽莲给了我一个母亲所能拥有的所有爱，这是事实。她无条件地、温暖地爱着我，支持我做出的每一个选择，关心我，保护我，平等地对待我，甚至为我骄傲，我不必再隐藏我自己的不合群，不必进行我不喜欢的社交，我不再是个笑话――我从没奢望过能得到这一切。
但我时常觉得我只是一个可耻的小偷，用不光彩的手段窃取了她的爱。我试图回应她的爱，却又根本不知道应该怎么做：我可以亲吻她吗？她会喜欢吗？我可以在半夜里溜进她的房间，从背后搂住她吗？我可以和她开无伤大雅的玩笑吗？我可以挽着她去逛街，买一些稀奇古怪的小玩意吗？这会让她觉得不舒服吗？我表现得像费伊吗？
我甚至不知道她为什么爱我，她爱的究竟是我所代表的身份，还是这个孤僻、古怪、不讨人喜欢的灵魂？我以为我总有一天能找到这个问题的答案，但我错了，这个机会已经永远消失了。
“我从来没有为她做些什么，”我轻声说：“我总觉得一切都还早，我有足够的时间。我做了什么？几个月才回家一次，偶尔寄几张可笑的明信片、几封邮件。我本可以做更多的，我甚至可以留在这里，为什么我非要把别的事情放在她之前？”
塞斯没有说话，也许他也不知道该说些什么。
我们俩在门廊那儿道别，此时太阳已经完全落到了地平线以下，四周的一切在黑暗里都只剩下了模糊的轮廓。
“如果你需要帮忙，我随时都很乐意。”塞斯说，我朝他感激地点了点头。
从前的时候，我会因被包裹在一片纯粹的黑暗中感到恐惧，但现在它们奇异地消失了。我没有开灯，摸索着扶手走上了楼梯，静静地站了几分钟。
最后我还是打开了灯，打算整理一下房间。这项工作本该在几天前就完成的，但我总是拖延，也许是因为我从心底里不想面对这件事，或者只要房子里的一切都保持原样，就可以维持玛丽莲还活着的错觉。每当我闭上眼睛时，都会不由自主地幻想玛丽莲正站在某个角落里，静静地注视着我；而当我睁开眼睛以后，幻象就消失了，我只能看到在风里微微飘荡的窗帘。
我睡得并不好，也许是雷声的原因――半夜下起了雨；也许是因为梦到了阿罗，我最近经常梦到他。梦总是一些零星的片段：我沿着沃尔图里的环形楼梯向下奔跑，但是永远跑不到尽头；我和阿罗面对面坐着，我知道他有话要说，但总会在他开口之前醒来；我在迷宫里寻找宝物，当我向阿罗寻求帮助时，却发现一切都是泡影。
而每一个梦境的结尾总是相同的：气氛压抑而沉重，他微微低着头，目光被兜帽的阴影盖住，然而我总能断定他正在注视着我。我们站在一条狭窄、昏暗的小巷两
