晚间用过了饭，沈要便默默的收拾了碗筷拿去后厨清洗。
因着方才的那一通胡闹，萧子窈自是不愿等他了，便先回了房去泡澡，一身芙蓉白的宽袍大袖脱下来，只管丢在地上等他来洗，一两件贴身衣物混杂其中，若隐若现，像蜕皮的蛇，鳞片潋滟流光，毒蛇一般都漂亮，还妖气。
是时，他不免有些心猿意马，便说：“我先去干活。”
萧子窈没有回头，却在满室氤氲的白雾里沉入水中，一段细白颈子浮出，整个人便淡得像是随时会化进那白雾里去似的，沈要看着，一怔，又觉得害怕，便忍不住的叫了她一声，连名带姓的。
“萧子窈。”
她闻言，于是慢悠悠的回过头来，一双眼睛清柔柔的，眼光却像盲人，散漫又深不见底，大约是夜深雾重之缘故罢。
“忽然叫我做什么？”
她说，然后掬一捧热水拂面，黑发红唇，湿漉漉血淋淋，却总之还活着。
他放下心来，便忙不迭的摇摇头，应得很是模棱两可。
“没什么。”
“就是叫叫你。”
“看看你还在不在。”
萧子窈听罢，立刻笑骂他一句。
“莫名其妙！”
沈要没有说话，便走出去了。
只不过，他到底还是留了个心眼，便往那浴室门的锁孔里插了一把钥匙，如此一来，那扇门便关不住、更锁不上了，仿佛故意留下一线生机，尽管留给他自己。
有时他也会做梦，却并不太喜欢做梦，因着闭上眼睛就觉得死了，睁开眼睛，却也照样不觉得自己活着。
梦里，萧子窈总是躺在那只白瓷金脚的浴缸里，软发沉浮，如缠身梦魇，她的面色也很苍白，竟像是死了的模样，他于是发疯一般的将她拖出水面，又去掰她的嘴——
没有。
她的嘴里居然什么也没有，没有舌头，黑洞洞的，仿佛又一个梦境。
梧桐未雨，一半秋来。
沈要只管下了楼去。
他在玄关之前停下脚步，又见那格栅门的柜子洁净如新，全然不似有人动过的样子，便将那小门打开来了，里面赫然是工整摆放着的鞋子或手电筒，另外还有一把黑布面的雨伞，是洋人爱用的、最最时新的、可以折叠的款式。
不对。
他眉眼微沉，眼色渐渐的冷下来了。
——他分明记得清楚，公馆上下，一直都是留有两把黑色折伞的，如今只剩一把，那另一把又去了哪里？
莫不是郝姨拿去用了？
不应当。
郝姨一向仔细，又常备一把油纸伞在身边，哪怕雨势瓢泼、油纸伞遮挡不住，她也一向不敢借贵重的雨伞来打。
所以，不会是她。
这般想着，沈要于是信手掂一掂那折伞，一言不发。
然后，物归原位，仿佛无事发生，走掉了。
再之后，便是他洗了碗、回了房，萧子窈光洁却微冷的身子柔柔滑入他的怀抱，如一条蛇，捂也捂不暖，好在，他倒也不觉得怅惘，只是将她搂得更紧了些，说：“六小姐，你有没有想对我说的话。”
“没有。”
萧子窈似睡非睡，“唔，不过非要让我说一句的话，大概是……希望你能乖些？”
他不动声色，又问道：“除此之外呢？”
“没有了。”
“好。”
他静下来，再不说话了，又觉得不太开心，便轻轻的咬住她的一轮耳骨，没太用力也不敢用力，咬完了便撒开，一下子缩进被子里，又钻进她的怀里。
萧子窈吓了一跳，以为他又要做怪，便说：“你干什么！不许再闹了，我要睡觉！”
“——不闹你。”
他小心翼翼掀起被子的一角，有收敛，便不至于放进风来，又露出一双乌黑明亮的眼睛望定她去，像一条乱钻被窝的小狗，讨喜，却显然不够听话。
“我听一下你的心跳。”
“心跳有什么可听的，我又不会突然死掉。”
“我知道。”
沈要说，于是俯首帖耳贴上她的心口，她微微一颤，隐隐向后退去，却被他箍着腰拖了回来，死死按住。
“六小姐。我是想听听，你有没有撒谎。”
她一瞬失笑。
“我只知道小狗会闻味道，还不知道小狗可以测谎。”
“如果你撒谎，心跳会很快。”
萧子窈笑容更甚了。
“那你岂不是天天都在对我撒谎？”
她只管揉乱他的发，微微的硬，都说游丝似情丝，倘若按照这样的道理，那他大约应当不够深情。
偏偏，人间总却有例外。
更何况，他又非人，一条狗的活法，寻常的道理说了不算。
“六小姐。”
他于是十分认真的反驳道，“和喜欢的人在一起，心跳就是会变快
