现代医院是治病救人的地方，给人的第一印象就该是整洁干净，但这些固有印象彻底脱离了现实。
事实上，只要有人居住的地方就不可能干净。
现代城市之所以干净，无非是因为完善的垃圾处理和下水道系统。十九世纪的欧洲城市可并不现代，所以也没有人们想得那么美好，混乱不堪、脏乱差才是它们的代名词。
而医院是人员高度密集场所，这种情况只会更严重。
现在还是冬春交接的时候，肥硕的老鼠们已经大摇大摆地跑出地洞，在各家床底墙角觅食。要是时间再往后走一个月，等天气再暖和些，那些藏在缝隙里的小强也会成群结队地爬出来晒太阳。（1）
医院就是这样一个地方。
虽然旧时代的病房嘈杂、肮脏、拥挤，但这熟悉的场景还是让卡维立刻回想起了自己的本职工作——医生。
要是放在以前，他这么称呼自己还会被认为太过谦虚，就算撇开那几个头衔不用，也得给自己加上“主任”的前缀才算说得过去。可现在的卡维只是个助手，连当初的助理医师都不如。
毕竟后者还有一定的专业性，需要经过几年的专科学习和执业考试才行。
身份反差太过剧烈，让卡维一时间没能适应，在做自我介绍的时候，“医生”两字就这么脱口而出了。
十九世纪是一个医生全员穿正装出入病房和手术室的年代，他身上这件大衣看起来就脏兮兮的，正常人见了都不可能在他和医生之间划上等号。
“抱歉，我刚才有些激动。”
卡维重新自我介绍道：“我叫卡维，卡维·海因斯，是伊格纳茨老师推荐来这儿的助手，在外科病房工作。”
小护士穿着一条淡金色的连衣长裙，外面还罩着白围裙，估计也就20来岁的样子。见卡维如此，她也没太在意，只是点头指着远处一张病床说道：“既然是助手，那就快去跟着吧，他们正查房呢。”
查房......
小护士的话翻译过来的原意确实是查房，但卡维定睛看去，却没有看到一丝查房该有的样子。
三位年轻人都穿着黑色正装，身材挺拔，举止也足够绅士和优雅。如果走在街上，卡维相信他们的姿势也绝不会差，必然会吸引所有女孩儿的目光。
但这儿不是T台走秀，而是查房！
他们没有动手做体格检查，也没有和病人有语言上的交流，身上没有听诊器，也没有携带病人的病历。最多只是和一旁的家属问上两句，便匆匆走去了下一张床。
“走过场的样子怎么比夜查房还随便......”
卡维小声嘀咕了一句，忽然伸手朝向了刚才的小护士：“病历在哪儿？”
“病历？”
“我第一次来，查房前当然要看病历。”
“额......病历就放在医生诊疗台上。”
其实也不是小护士记错了规定，毕竟都是护士长在反复强调的内容。实在是卡维的动作和语气不容拒绝，让她有一种正被上级医生质询的感觉，所以就很自然地做出了反应。
“拿来我看看。”
“好的，你稍等。”
等她把东西全交到了卡维的手里，精神放松下来后，这才意识到病人的病史资料是不应该随便交给一名助手看的。
然而事情已经晚了，就在小护士知道自己犯了错并想积极寻求改正错误方法的时候，卡维已经把这间病房总共13位病人的情况全记在了脑子里：“谢谢，我看完了。”
“那么快？”
“上面就写了入院记录，也没什么难记的内容。”（2）
小护士只把它当成了一句自尊心作祟的玩笑话，整整13床病人，所患疾病种类不同，轻重缓急也不同，哪儿那么容易记住。更何况病历的书写全由伊格纳茨书写完成，塞满了各种专业术语，用的还是复杂难懂的拉丁文。
就算是那些年轻医生都要看上好一会儿才能理解其中的意思，一位助手怎么能看懂。
小护士还想仗着自己早来医院一星期的资历，数落他两句，但没想到卡维没给她这个机会，眨眼功夫就跑去了不远处的一张病床边。
床上躺的是位10岁的男孩儿，他的母亲就站在一旁，脸色焦急。
母子俩应该第一次和这些出生名流的医生们打照面，从刚才“查房”时的样子就能看出，言辞有些拘谨。现在人去了下面几张病床，母亲就一直在犹豫要不要再找那几位商量一下。
卡维在医院工作了三十多年，一眼就看出刚才的查房没能解决他们的问题。再加上今天伊格纳茨的第一台手术就是11床，所以第一时间走了过去：“有什么能帮到你的么？”
母亲总算找到了能说话的人，开口解释道：“我儿子的腿受伤了，很严重，他们说要截肢......”
“嗯，我知道，所以有什么能帮到你的么？”
母亲回头看了看床上忍受着剧烈疼痛的儿子
