“妈，你要好好地，等我…等我忙完最近的事，就把你接回去啊，你一定要好好地……”
1999年，元宵刚过，春寒料峭。
年仅四岁的徐图迎着寒风，哆哆嗦嗦地陪同父亲徐建军来到光大街养老院看望住在这里的奶奶。
这一年，对徐家人来说，可谓祸不单行，先是一场下岗潮的突袭，让徐建军丢了水厂的铁饭碗，连同妻子的家属合同工也跟着没了，还没找到新的工作，母亲又患上老年痴呆症，年初还摔了一跤，已然不能生活自理，需要有人伺候在侧。
然而，徐家虽有四个孩子，可大家都在水厂工作，眼下这波下岗潮搞得人心惶惶，自己都是泥菩萨过河，哪还顾得上照顾病倒的老母亲。
不得已，只好把她送来这家条件简陋的养老院。
看着双眼无神侧躺在单人床上的母亲，徐建军几度哽咽，但又无可奈何，不尽快找到工作，怕是连养老院的钱都付不出来。
他只能紧握着母亲的手，反复承诺。
此时的徐图，对于眼前的一切还很懵懂，只是觉得这里死气沉沉地，让她很不舒服。
这是一间两百来平的大房间，有点像教室改造到的，四面环窗，三四米高的天花板上悬挂着几盏吊扇和大路灯，但光线很暗，可能是窗帘几乎都拉上了，也没开几盏灯。
而原本摆放课桌凳子的地方则改成了单人床，几十张单人床整齐排列在屋里，上面躺满了老人。
他们大多像徐图的奶奶一样，都是生活无法自理的老人，就那么仰躺或侧躺着，双眼浑浊，毫无生气，宛如案板上的鱼。
一条条摆在那里，等待着命运的菜刀缓缓落下。
徐图眨了眨眼，感觉里面有些涩。
过了许久，徐建军才依依不舍地带着她告别了自己的母亲。
临走前，原本一动不动的老人忽然一把拉住了徐图的小手，蠕动着双唇说出了几个字，可徐图没听清。
三天后，老人家就去世了……
24年后，看到被家人强行送进光大老人公寓的李奶奶，徐图终于知道奶奶当年对她说的是什么了。
“我要回家！”
2024年，元宵将至，大地回春。
徐图揣着她刚拿到的初级养老护理员证，迈着从容的步伐再次来到了光大老年公寓。
相比去年这个时候的狼狈与无措，此刻的她泰然自若，又胸有成竹。
因为她不再是无证护工了，而是国家认证的养老护理员！
从事护工工作已有四五年之久的她，万万想不到，有天会被家属指着鼻子骂是“黑户”，只因她在护士转为护工后，没有考取过任何相关证件。
而对方以此为由，单方面解除了护理协议，还不顾家里老人的强烈抗拒，执意把对方送进了这家养老机构。
当时的她只能眼睁睁地看着，看着那位李奶奶无助又绝望地被送进这里，但对方最后的呐喊让她猛然想到了自己已故的奶奶。
过去已无法挽回，但将来还能改变。
为此，她花了一年的时间参加养老护理员的学习培训，只为今天能堂堂正正地站在李奶奶的家人面前，将这个绿色的本子砸在他们脸上。
“妈，这还没到元宵节呢，怎么把大家伙都喊来了？”
“要过节也不能在这里过呀！挺那啥的……”
“咱妈这是又糊涂了，就跟上回一样，非得找什么护工来家里伺候，结果找了个没证的，价格还贵。”
就在徐图来到李奶奶所住的房间门外时，里面传来的谈话声骤然让她脚下一滞，拿证后的自信也随之减弱，敲门的手抬了又放。
李奶奶的家人，个个不是善茬，上回在李奶奶家时，十几张嘴冲她一起开炮，轰得她黑头土脸，紧咬住了后槽牙才没有当场落泪。
归根结底，这一大家子人都不想分摊太多钱来照顾李奶奶，而且把李奶奶往老人公寓一送，他们有没有去看望过老人，左邻右里也不会发现，不孝顺的帽子就扣不到他们头上。
一举两得，徐图就成了他们的拦路虎，让心不齐的众人变得同仇敌忾。
“呼……”
一想到前几次被他们指着鼻子轮番骂的场面，徐图就忍不住深吸了一口气，但最终，还是鼓足勇气敲响了房门。
咚咚——
房门不多时便被打开了，正当徐图做好迎战准备之时，一抬眸，眼前没人。
她眨了眨眼，就听下方响起了一个糯糯的声音。
“是徐姐姐吗？”
“诶！是我。”
徐图垂眸一看，是李奶奶的小外孙多多。
对上这张天真可爱的小脸儿，徐图的心顿时一松，然后小声问：“你外婆呢？”
多多往里面指了指，便见李奶奶坐在一张椅子上，紧绷着腰背黑着一张脸，被儿女们团团围住，仿佛正在挨训的学生，看得徐图又心疼又好笑。
心不在焉的李
